一 井腥
心理咨询室的百叶窗缝隙透进城市傍晚的灰光，在程予安脸上切割出明暗的条纹。空气里残留着上一个病人——那个总是不停搓手的焦虑症男人——留下的廉价古龙水味，混合着消毒水的气息，沉闷得让人窒息。
办公桌上摊开的最后一份档案，照片上的女孩笑容明媚，名叫李薇。她的主诉是反复梦见一口深井，井底有东西在模仿她的动作，甚至她的声音。程予安记得最后一次面谈，李薇的瞳孔因恐惧而放大，死死抓住桌沿：“程医生，它说……它说等我掉下去，它就能出来了。你信我！你信我啊！”
程予安当时推了推鼻梁上的金丝眼镜，语调是训练有素的平稳：“李薇，梦境是潜意识的投射。井通常象征深层的情绪或未被处理的创伤。我们上次谈到的童年溺水经历……”她试图引导对方回到认知疗法的框架内。
“不是创伤！是真的！”李薇猛地站起来，声音尖利，撞翻了椅子，“你根本不懂！你冷得像块冰！你听不见它在叫我吗？！”她指着程予安身后空无一物的墙壁，眼神涣散。
三天后，李薇从她租住的公寓顶楼一跃而下。手机里存着最后一条录像，镜头剧烈晃动，对准楼下渺小的街道，她的声音绝望而扭曲：“……程医生……你说得对……是我自己的问题……是我太脆弱了……你赢了……你赢了……”录像结束前几秒，她似乎对着镜头扯出一个极其诡异的笑容，嘴唇无声地翕动，口型依稀是——“没心”。
“砰！”
程予安的思绪被粗暴打断。主任王明德肥胖的身体挤进办公室，将一份厚厚的文件夹狠狠摔在她桌上，纸页飞散。他那张油光满面的脸因愤怒而涨红。
“看看！好好看看！程予安！”他唾沫星子几乎喷到她脸上，“李薇家属把遗书和录像捅给媒体了！‘冷血得像具尸体’！‘没有人类感情’！你知道这标题多劲爆吗？！整个诊所的声誉都被你毁了！我们他妈是治病救人的地方，不是制造疯子的流水线！”
程予安的目光掠过散落的文件，上面有她清晰的照片和耸动的标题。她没有辩解，只是习惯性地、极其轻微地捏了捏自己的眉心。那里没有任何皱纹，像精心打磨过的瓷器。她低头，摊开自己的掌心。细白的皮肤光滑平整，看不到一丝疤痕。只有她自己知道，在左手掌心靠近生命线的位置，曾经有一个小小的、月牙形的凹痕——那是童年时，母亲林琴在又一次歇斯底里的发作中，用指甲狠狠掐出来的。十年前，她用激光彻底祛除了它，连同那段被尖叫和自残阴影笼罩的记忆。
有些东西，埋得再深，也会从别的裂缝里钻出来，带着陈腐的腥气。
桌上的手机不合时宜地嗡嗡震动起来，屏幕上跳动着“雾隐村-张村长”的字样。程予安犹豫了一瞬，在王明德“立刻收拾东西滚蛋”的咆哮声中，按下了接听键。
“喂？予安丫头？”一个苍老沙哑、带着浓重乡音的声音传来，背景音嘈杂，夹杂着金属敲击和模糊不清的哭嚎，“……你妈，林琴她……又出事了！”
程予安的心猛地一沉。
“张伯，她怎么了？”
“唉！造孽啊！”张村长的声音充满了疲惫和一种习以为常的无奈，“这回把自己反锁进老宅后院的猪圈里了！用铁链缠了好几圈！在里面又哭又嚎，拿头撞墙，血糊了一脸！嘴里翻来覆去就一句——‘井要吃了她！井要吃了她！’几个人都按不住！程医生啊，你读过大书，是明白人，但咱们雾隐村的事……你不懂。她这疯病，邪性！光靠城里那些洋药片怕是镇不住喽……得回来！得回来用老法子‘治’！”
“老法子？”程予安的声音冷了下去，职业本能让她捕捉到一丝不祥。
“哎呀，就是……就是请井仙娘娘看看，净净身，兴许就好了。”张村长含糊其辞，随即加重了语气，“丫头，不是吓唬你。你妈这次闹得凶，再这么下去，怕是要出人命！你是她亲闺女，不能不管啊！村里人都看着呢！”
手机那头，林琴凄厉的嚎叫声陡然拔高，穿透听筒，像一把生锈的锯子，狠狠锯在程予安的神经上——“别过来！别拉我下去！井里有东西！它在抓我的脚——！”
那声音扭曲变形，带着非人的恐惧，瞬间击穿了程予安用理性筑起的堤坝。她仿佛又回到了阴暗潮湿的老宅阁楼，蜷缩在角落，听着母亲用头撞门板的闷响和绝望的哭喊。掌心那个早已消失的月牙痕，似乎又隐隐作痛起来。
王明德的怒骂还在耳边，媒体的风暴即将来临，而电话那头，是来自血脉深渊的、无法逃避的呼唤——一个早已被她剥离的、名为“家”的泥潭。
“……知道了，张伯。”程予安的声音异常平静，甚至听不出任何波澜，“我明天就回去。”
挂了电话，她无视了王明德那张因惊愕而扭曲的脸，开始有条不紊地收拾自己桌上寥寥无几的私人物品。那本崭新的《DSM-5精神障碍诊断与统计手册》，被她轻轻放进了垃圾桶。
离开诊所时，暮色四合。城市的霓虹初上，却照不进她深潭般的眼底。她叫了一辆网约车，目的地是那个在地图上都几乎找不到标记的、名为“雾隐”的山村。
路途颠簸漫长。当车子终于驶离国道，拐进盘旋狭窄的山路时，空气变得阴冷潮湿。雾气不知何时弥漫开来，像一张巨大的、湿漉漉的裹尸布，缠绕着沉默的山峦和稀疏的林木。手机信号一格一格消失，最后只剩下刺眼的“无服务”。
村口那棵标志性的、虬枝盘结的老槐树在浓雾中如同一个张牙舞爪的鬼影。树下，便是雾隐村的许愿井。
车子无法进村，程予安在村口下了车，拖着小行李箱，独自走向那口井。井台由粗糙的青石垒成，年代久远，布满了深绿色的苔藓。井沿上，刻痕累累——不是岁月风化的痕迹，而是一道道深深的、凌乱的抓痕，像是无数濒死之人用尽最后力气留下的绝望印记。井口黑洞洞的，散发着一种难以言喻的、混合着淤泥和水生植物腐败的腥气，比她记忆中更浓烈、更令人作呕。
几个穿着灰扑扑棉袄的老人正蹲在井边不远处的石头上抽旱烟。昏黄的烟头在雾中明灭。当程予安走近时，他们浑浊的眼珠齐刷刷地转过来，盯着她，窃窃私语戛然而止，只剩下烟草燃烧的细微噼啪声。空气瞬间凝滞，带着一种审视和排斥的冰冷。
其中一个最为肥胖、脸上横肉堆积的老人咧开嘴，露出一口黑黄的、参差不齐的牙齿，声音像砂纸摩擦：“哟，这不是予安丫头吗？城里的大医生回来啦？”
程予安面无表情地点了下头，脚步未停。
“丫头，”胖老人提高了嗓门，带着一种令人不舒服的亲昵，“先去给井仙娘娘磕个头，上柱香吧！娘娘爱干净，讲究！外头回来的，身上沾着‘浊气’，得先磕个头，清清晦气，娘娘才肯保佑你家宅平安呐！”其他几个老人也跟着点头，浑浊的眼神里闪烁着一种心照不宣的诡异光芒。
程予安仿佛没听见，高跟鞋踩在湿漉漉的石板路上，发出清晰而冷漠的“嗒、嗒”声，节奏稳定得如同精密仪器。她目不斜视地走过井边，径直朝着村中老宅的方向。
身后，压抑的嘀咕声再次响起，清晰地钻进她的耳朵：
“瞧她那步子，跟拿尺子量过似的……真当自己是城里人了……”
“嗤，林琴当年刚嫁进来那会儿，不也这副清高样儿？走起路来像飘的……后来呢？还不是疯得学狗爬？在泥地里打滚，屎尿都……”
“嘘……小声点！井仙娘娘听着呢！她身上……味儿不对……”
那些恶意的、带着腐朽气息的低语，如同粘稠的泥浆，试图沾染她。程予安只是挺直了背脊，走得更快了些。行李箱轮子在凹凸不平的路上发出单调的噪音，碾过那些无形的窥探。
老宅破败的木门虚掩着，像是怪兽张开的嘴。一股更浓烈的、混合着灰尘、霉味和某种难以名状的腐败气息扑面而来。
堂屋里光线昏暗，只有一支残烛摇曳着微弱的光。正对着门的供桌上，父亲程卫国的遗照静静地立在那里。照片是黑白的，父亲年轻的脸庞带着一丝书卷气，眼神温和。程予安记得这张照片，是她五岁时拍的。然而此刻，这张本该承载记忆的照片，却让程予安瞬间屏住了呼吸。
一股浓重的、潮湿的腐臭味，正源源不断地从相框里散发出来！那味道极其熟悉，和村口井边的气味如出一辙，甚至更加浓烈刺鼻。相框玻璃上，似乎还蒙着一层若有若无的水汽。
更让她血液几乎凝固的是，供桌旁那张老旧的红木圈椅上，端坐着一个身影。
林琴。
她的母亲。
她本应被锁在某个地方，本应疯癫狂躁。但此刻，她却坐得笔直，穿着一件洗得发白的旧蓝布褂子，花白的头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的髻。脸上没有癫狂，没有眼泪，只有一种近乎凝固的平静。烛光在她深陷的眼窝和刻满皱纹的脸上投下跳动的阴影，让她看起来像一尊没有生命的蜡像。
屋子里静得可怕，只有烛芯燃烧的细微声响。
程予安站在门口，行李箱的轮子声消失了。她看着母亲，母亲也看着她。空气中弥漫着令人窒息的腐臭和诡异的宁静。
“你回来了。”林琴开口了，声音嘶哑干涩，像是很久没有说话，又像是砂纸磨过骨头，带着一种非人的冷漠。
程予安没有回答，她的目光紧紧锁在母亲放在膝盖上的双手，以及那异常宽大的袖口。
林琴缓缓抬起眼皮，那双浑浊的眼睛里没有任何属于母亲的情感，只有一片死寂的、深不见底的寒潭。她的嘴角极其缓慢地向上扯动，形成一个僵硬而扭曲的弧度，像是在模仿一个笑容，却只让人感到毛骨悚然。
“我算着日子，”林琴的声音如同钝刀刮过腐朽的木头，“你该到‘那时候’了。”
“什么时候？”程予安的声音很稳，但只有她自己知道，心脏在胸腔里撞击着肋骨，发出沉闷的回响。那股腐烂的味道越来越浓，源头似乎就在母亲身上。
林琴没有直接回答。她微微侧过头，浑浊的目光像探针一样在程予安身上逡巡，从她梳理得一丝不苟的发髻，到剪裁合体的米色风衣，再到脚上那双沾了点泥泞却依旧锃亮的黑色高跟鞋。那眼神里没有久别重逢的思念，没有对女儿的关心，只有一种冰冷的、近乎评估的审视，像是在看一件物品，或者……一头待宰的牲口。
她的嘴角那抹扭曲的“笑容”加深了，露出同样发黄、参差不齐的牙齿。
“呵……”一声短促的、带着浓重痰音的气声从她喉咙里挤出来，“你装人的时候……装得还挺像。”
话音落下的瞬间，林琴似乎是无意识地，用她枯瘦如柴的右手，轻轻拂了一下左手的袖口。
就是这极其微小的动作，让程予安的瞳孔骤然收缩！
宽大的、洗得发白的蓝布袖口随着动作向上滑落了一小截。露出来的，根本不是正常老年人干瘦但还算完整的手腕！
那截手腕肿胀得不成样子，皮肤呈现出一种死鱼肚般的灰白色，上面布满了大片大片暗绿色的、鳞片状的苔藓或霉菌！皮肤表面溃烂，渗着黄绿色的粘稠脓液，几处较深的伤口甚至能看到底下发黑的骨头！整只小臂像是被丢在腐烂沼泽里浸泡了数月，散发着比遗照相框里更浓烈、更令人作呕的腥臭！
那根本不是活人该有的肢体！
程予安胃里一阵翻江倒海，强烈的生理性厌恶让她几乎要呕吐出来。她下意识地后退了一步，高跟鞋踩在门框上，发出刺耳的摩擦声。
林琴似乎毫无所觉，或者说毫不在意。她只是用那双死寂的眼睛，牢牢地盯着程予安瞬间苍白的脸，那个僵硬诡异的“笑容”凝固在脸上，像一张拙劣的面具。
“井腥味……”林琴的声音低了下去，变成一种梦呓般的呢喃，却清晰地回荡在死寂的堂屋里，“……好浓……它记住你了……你跑不掉了……”
烛火猛地跳动了一下，光影在遗照上父亲年轻的脸庞和林琴腐烂的手腕之间剧烈摇晃。那股源自血脉深处的、冰冷刺骨的寒意，终于彻底攫住了程予安
二 阁楼符咒
林琴那句“它记住你了”如同冰冷的毒蛇，缠绕上程予安的脖颈。堂屋里腐败的腥气和死寂几乎令人窒息。母亲那只腐烂肿胀、布满鳞状苔藓的手臂，像噩梦中的景象，烙印在她的视网膜上。
职业的本能让她强行压下翻涌的恶心和惊悸。这不是幻觉。她需要信息，需要确认母亲的身体状况，这诡异的腐烂从何而来？是某种罕见的皮肤病？还是……更无法理解的东西？
“妈，”程予安的声音竭力维持着平稳，向前迈了一步，皮鞋踩在布满灰尘的地板上，发出清晰的声响，“让我看看你的手。”
林琴浑浊的眼珠转动了一下，落在程予安伸出的手上。那眼神里没有任何温度，只有一种野兽般的警惕。她非但没有配合，反而猛地将那只腐烂的手臂缩回宽大的袖子里，身体也向后紧紧贴在椅背上，喉咙里发出低低的、威胁性的呜噜声，像一头护食的老狼。
“别碰我！”她的声音陡然尖利起来，带着刺耳的刮擦感，“脏！你们都脏！井里的东西……沾上了就洗不掉！”
程予安不为所动。多年的心理咨询经验告诉她，面对精神异常者，有时需要温和的坚定。她放缓了声音，但脚步未停：“我是予安，你的女儿。我只是想帮你。你的手受伤了，很严重，需要处理。”她一边说，一边迅速靠近，右手果断地抓向林琴藏在袖中的左臂手腕！动作精准而快速，带着不容抗拒的专业性。
就在她的指尖即将触碰到那滑腻腐烂的皮肤时——
“啊——！”
一声凄厉到不似人声的尖叫撕裂了堂屋的死寂！
林琴像被烙铁烫到，爆发出惊人的力量！她枯瘦的身体猛地弹起，不再是刚才那死寂的蜡像，而是变成了一头狂怒的困兽！她那只完好的右手以迅雷不及掩耳之势，五指如钩，带着破空声狠狠抓向程予安的脸颊！指甲又长又黄，边缘开裂，像是淬了毒的爪子！
程予安反应极快，头猛地一偏，冰冷的指甲擦着她的颧骨划过，带来一阵火辣辣的刺痛。同时，她的左手已经牢牢扣住了林琴试图藏匿的左手手腕！
触感冰冷、滑腻、肿胀。腐烂的皮肤下，骨骼的轮廓异常清晰，却又异常脆弱。那股浓烈的腥臭味瞬间包裹了她。
林琴的尖叫变成了歇斯底里的狂嚎！她不再攻击，而是用尽全身力气挣扎，身体疯狂扭动，试图挣脱程予安的钳制。椅子被带倒，发出巨大的声响。她布满血丝的眼睛死死瞪着程予安，充满了刻骨的仇恨和一种……难以言喻的恐惧？
“放开！放开我！你这个孽种！井的伥鬼！它派你来抓我的！我看见了！我看见了！”她语无伦次地嘶吼，唾沫混着血丝从嘴角飞溅，“你身上有它的味儿！腥的！臭的！和井底烂泥一个味儿！滚开！滚开啊！”
程予安咬着牙，用身体的力量压制住母亲疯狂的扭动。她的目光紧紧锁定在林琴的左手腕上。腐烂是真实的，脓液沾到了她的手指。但这并非她最关注的。她的视线顺着那截肿胀的手臂向上，落在林琴因挣扎而敞开的衣领后颈处。
那里，在稀疏花白的头发掩盖下，皮肤上似乎……刻着什么？
程予安心中警铃大作。她不顾林琴疯狂的踢打和抓挠（一只破旧的布鞋狠狠踹在她的小腿上），强行用空出的右手拨开母亲后颈的头发。
眼前的景象让她倒抽一口冷气，头皮瞬间炸开！
林琴的后颈、乃至向下延伸到整个瘦骨嶙峋的脊背，布满了密密麻麻的刻痕！那不是普通的抓伤或皮肤病，而是用某种尖锐物（很可能是她自己的指甲）硬生生在皮肤上刻划出来的、扭曲怪异的符号！有些符号很深，皮肉翻卷，已经结痂发黑；有些则像是新刻的，边缘红肿，渗出丝丝血迹。这些符号层层叠叠，覆盖了几乎整个背部，构成一幅令人头皮发麻的、充满原始恐惧的符咒图！
而在这些密密麻麻、令人晕眩的符咒最中心，靠近肩胛骨的位置，两个相对清晰的汉字被反复加深刻划，笔画狰狞，如同淌血的伤口：
“予安”！
而在“予安”两字的旁边，还有一个同样深刻的数字：
“30”！
林琴似乎感觉到程予安看到了她背上的东西，挣扎得更加疯狂，如同濒死的鱼。“不许看！不许看！那是我的！我的命！我的债！你看了它就知道你在哪儿了！它就要来了——！”她的声音因为极度的恐惧而变调，尖锐得几乎要刺穿耳膜。
就在这时，院门外传来杂乱的脚步声和人声！
“快快！就在里面！林琴又发作了！”
“按住她！别让她伤了程医生！”
“拿绳子！快！”
以张村长为首，几个身强力壮的村民（正是村口井边抽烟的那几个）冲了进来。他们显然对这种场面习以为常，动作麻利，眼神里带着一种混合着厌烦和隐隐恐惧的麻木。
“程医生，快松手！危险！”张村长喊着，两个壮汉已经扑了上来，像抓牲口一样，一人一边死死按住了林琴的肩膀和手臂，将她从程予安的控制下强行拖开。
林琴被按住，头却拼命扭向程予安的方向，布满血丝的眼睛死死瞪着她，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，嘴角咧开，露出一个混合着疯狂和某种诡异洞悉的笑容，用尽最后的力气嘶喊：
“你身上有井腥味……好浓……它……标记你了！你跑不掉了！下一个……就是你！三十……三十……”
她的声音被粗暴打断，一个村民用一块脏兮兮的破布塞进了她的嘴里。林琴只能发出呜呜的悲鸣，身体像离水的鱼一样剧烈抽搐，那双眼睛却始终死死钉在程予安身上，里面翻涌着绝望、诅咒和一丝……难以言喻的怜悯？
程予安站在原地，急促地喘息着，脸颊被抓伤的地方火辣辣地疼，手上还沾着母亲手臂溃烂的粘液和血污。她看着被村民像抬牲口一样架出去的林琴，看着母亲那双穿透混乱、死死盯着自己的眼睛，耳边反复回荡着那句“井腥味”和“三十”。
“唉，程医生，受惊了受惊了！”张村长抹了把汗，脸上堆起歉意的笑容，但眼底却没什么温度，“你妈这病啊，邪性！一阵一阵的，发起狂来六亲不认！我们得赶紧带她去‘净礼’，请井仙娘娘驱驱邪气，不然怕是要出大事！”
程予安的目光扫过张村长，又落在那几个按住林琴的壮汉身上。当其中一个汉子抬起胳膊擦汗时，程予安的瞳孔猛地一缩！
在他粗壮的手腕内侧，靠近脉搏的地方，有一道新鲜的、细长的割伤！伤口不深，但边缘整齐，像是被锋利的刀片划开，刚刚结了一层薄薄的血痂。不止他一个！旁边另一个帮忙的村民，撸起的袖口下，同样位置也有一道类似的割伤！虽然很隐蔽，但在程予安锐利的目光下，无所遁形。
定期献血？ 一个冰冷的名词瞬间蹦入她的脑海。联想到村口老人提到的“净礼”和“祭拜”，一股寒意顺着脊椎爬升。
“净礼？”程予安的声音听不出情绪，“在哪里进行？我能去看看吗？”
“哎哟，那可不行！”张村长连连摆手，脸上的笑容有些僵硬，“井仙娘娘的仪式，外人不能看，尤其是……刚从外面回来的人，身上浊气重，冲撞了娘娘可不得了！你妈我们会照顾好的，放心！你先歇着，收拾收拾屋子，晦气！”他说着，朝其他人使了个眼色，一群人架着还在呜呜挣扎的林琴，匆匆离开了老宅。
院子里恢复了寂静，只剩下被踢倒的椅子和地上挣扎的痕迹。那股浓烈的腥臭味似乎也随着林琴的离开而淡去了一些。
程予安站在原地，看着空荡荡的堂屋和供桌上父亲散发着腐臭的遗照。母亲背上那刻满符咒的景象和“予安30”的字样，如同烧红的烙铁，烫在她的脑海里。还有村民手腕上新鲜的割伤……
她深吸一口气，压下翻腾的思绪。现在不是恐惧的时候。她需要线索，需要了解这笼罩着老宅和整个雾隐村的诡异迷雾。
她转身，走向母亲居住的阁楼。楼梯是木质的，踩上去发出吱呀作响的呻吟，仿佛随时会坍塌。阁楼低矮、阴暗，只有一扇小小的气窗透进微弱的光线。空气里弥漫着比楼下更浓重的霉味、药味，还有一种……淡淡的、铁锈般的血腥味。
阁楼里陈设简陋，只有一张破旧的木板床，一张缺了腿用砖头垫着的桌子，和一个摇摇欲坠的衣柜。床上铺着肮脏发黑的被褥，桌面上散落着几粒白色的药片（大概是之前医生开的镇静剂）和一些干枯的草叶。
程予安的目光仔细扫过每一个角落。她走到床边，掀开散发着异味的枕头。枕头下，压着一本巴掌大小、封面烧焦卷曲的硬皮笔记本！只剩下不到三分之一的部分，边缘焦黑，显然是被火烧过。
她的心猛地一跳！是日记？父亲的？还是母亲的？
她小心翼翼地拿起那残破的本子。纸张泛黄发脆，带着焦糊味和一股潮湿的霉气。翻开第一页，一行娟秀却透着颤抖的字迹映入眼帘：
“1992年，秋。井婆说，这是唯一的办法……用孩子的命，换我的命……”
程予安的呼吸一窒。这是母亲的笔迹！
她急切地往下翻看，后面的字迹更加潦草混乱，充满了绝望：
“卫国发现了……他骂我疯了……他说那是邪术……可我能怎么办？予安在发烧……烧得说胡话了……井水那么冷……”
“他不信……他去井边了……他要找井婆对质……不！不能去！回来啊卫国！”
这一页的最后一行字被用力划掉，墨迹深深浸透纸张，几乎划破，但仍能辨认出：
“井婆说……用孩子换命……是真的……”
紧接着这一页的后面，笔迹陡然一变！变得刚劲有力，是父亲程卫国的字！
他用红笔（像是批改作业的红墨水）在母亲绝望的文字旁边，用力地批注道：
“琴在撒谎！她害怕了！那口井有问题！井婆不是人！她到底答应了什么？！”
再往后翻，纸张更加残破，字迹也模糊不清，只能零星看到一些词语：“井底……声音……影子……代价……予安……跑……”
最后一张勉强完整的残页上，只有一行父亲用红笔写的、力透纸背的大字，充满了愤怒和警示：
“远离那口井！！！”
三个触目惊心的感叹号，如同泣血的警告。
程予安合上残破的日记本，心脏在胸腔里沉重地跳动。1992年，她五岁。她记得自己生过一场很严重的高烧，差点没熬过去……难道母亲为了救她，向那口井许了什么愿？父亲发现了真相，去找井婆对质……然后呢？父亲在她七岁时“意外”溺亡在村外的河里，真的是意外吗？母亲后来的疯癫，和这有关？那背上的符咒和“予安30”又意味着什么？
线索如同破碎的拼图，反而引出了更多谜团。但有一点可以肯定，一切的源头，都指向村口那口散发着腥臭的许愿井。
夜幕已经完全降临，浓雾吞噬了整个雾隐村，死寂得如同坟墓。只有远处偶尔传来一两声犬吠，更添阴森。
程予安将残破的日记本小心收好。她走到阁楼那扇小小的气窗前，推开一条缝隙。冰冷的、带着浓重湿气的雾涌了进来。
就在这时，一种声音穿透了浓雾和死寂，隐隐约约地飘了过来。
“唰……唰……唰……”
是搓洗衣服的声音！缓慢、单调、带着一种令人头皮发麻的规律性。
声音的方向，正是村口那棵老槐树下！
程予安的眼神瞬间变得锐利。她关掉阁楼里唯一一盏昏暗的灯泡，将自己完全融入黑暗。然后，她悄无声息地走下楼梯，像一只敏捷的猫，溜出老宅，融入浓得化不开的夜雾之中。
凭借着记忆，她朝着村口槐树的方向摸去。雾气像冰冷的纱幔缠绕着她，能见度不足五米。只有那“唰……唰……”的搓洗声，如同黑暗中的航标，指引着方向。
越来越近了。
槐树巨大的、扭曲的轮廓在雾中若隐若现。树下，那口黑黢黢的井边，果然蹲着一个佝偻的身影！
是一个老妇人。她背对着程予安的方向，穿着一身分不清颜色的、湿漉漉的粗布衣服，头发花白稀疏，挽成一个松散的小髻。她正埋头在井沿边的一个破木盆里，用力地搓洗着什么。盆里的水声哗啦作响，在寂静的夜里格外清晰。
程予安屏住呼吸，借着槐树粗大树干的掩护，小心翼翼地靠近。她不敢靠得太近，在距离井边大约七八米的地方停下，藏身在一丛茂密的、带着荆棘的灌木后面。
那搓洗的声音持续着，单调得令人心慌。老妇人似乎完全没有察觉有人靠近。
程予安的目光越过老妇人佝偻的背，试图看清她盆里洗的是什么。光线太暗，只能看到一些深色的、像是布料的东西在浑浊的水里翻动。
就在这时，老妇人似乎洗累了，停下了动作。她慢慢直起一点腰，抬起一只手，用手背擦了擦额角（如果那里有汗的话）。借着极其微弱的天光（或许是雾气反射的某种微光），程予安看清了那只抬起的手！
那根本不是一只正常老人的手！手指异常粗短，皮肤呈现出一种死气沉沉的青灰色，布满深深的褶皱。最恐怖的是，那褶皱里嵌满了黑绿色的淤泥，指尖肿胀发白，皮肤皱巴巴地泡胀着，像是……像是长时间浸泡在污水里、已经腐烂的树根！
一股比白天更浓烈、更纯粹的井底淤泥的腥臭味，随着夜风飘了过来，直冲程予安的鼻腔！她胃里一阵翻搅，死死咬住嘴唇才没有发出声音。
老妇人擦完“汗”，又弯下腰，继续她那永无止境的搓洗。
程予安强忍着恐惧和恶心，目光从老妇人身上移开，落在了井口。黑黢黢的井口像一只择人而噬的巨口。她下意识地想要看清井沿内部。
她小心翼翼地移动了一下位置，调整角度，借着一点微光，她看到了——
在青石井沿朝向内侧、被阴影覆盖的地方，密密麻麻刻满了东西！不是抓痕，而是……无数个歪歪扭扭的“正”字！一个叠着一个，刻痕深深浅浅，有新有旧，有的边缘已经磨得光滑，有的则像是刚刻上去不久，还带着石屑！
这些“正”字如同某种冰冷的计数符号，记录着无法言说的恐怖。它们在黑暗中无声地诉说着，每一个笔画，都代表着一个被这口井吞噬的……生命？
程予安感到一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，血液都仿佛凝固了。
“唰……唰……唰……”
搓洗声依旧在继续，在浓雾弥漫的寂静深夜里，如同死亡的倒计时。
3 井边夜话
冰冷的夜雾像湿冷的舌头，舔舐着程予安的皮肤。她僵在灌木丛后，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的擂鼓声。眼前的一幕超出了她理性所能解释的范畴：井边诡异搓洗的老妇，那只如同腐烂树根的手，还有井沿内侧密密麻麻、象征着死亡的“正”字计数……恐惧像藤蔓一样缠绕上来，让她几乎无法呼吸。
她必须离开这里！立刻！
就在她准备悄然后退时，脚下踩到了一根枯枝。
“咔嚓！”
声音在死寂的夜里如同惊雷般炸响！
“唰……”的搓洗声，戛然而止。
程予安全身的血液瞬间涌向头顶，又瞬间退去，一片冰凉。她僵在原地，一动不敢动，连呼吸都停滞了。
时间仿佛凝固了几秒。
然后，那个佝偻的、背对着她的身影，极其缓慢地……转过了头。
一张布满深刻皱纹、如同风干核桃般的脸，在浓雾和昏暗的光线下，一点点显露出来。皮肤是那种久不见阳光的、病态的灰白。眼眶深陷，眼珠浑浊发黄，像蒙着一层翳。当那双眼珠转动，最终定格在程予安藏身的灌木丛方向时，程予安感觉自己像被毒蛇盯上的青蛙，浑身冰冷僵硬。
那张干瘪的嘴唇缓缓张开，露出零星几颗发黑的牙齿。一个嘶哑、如同砂纸摩擦生锈铁皮的声音，穿透雾气飘了过来：
“夜路滑……丫头，蹲那儿……喂蚊子呢？”
声音不高，却带着一种穿透性的冰冷，直接钻进人的骨头缝里。
程予安知道自己暴露了。再躲藏已无意义。她深吸一口气，强行压下翻腾的恐惧，从灌木丛后站起身。职业的本能让她迅速调整面部表情，尽量显得平静，甚至带着一丝恰到好处的歉意和困惑。
“老人家，抱歉打扰您了。”她走出藏身处，声音尽量平稳，目光谨慎地扫过那张可怖的脸和那双泡烂树根般的手，“我是程予安，林琴的女儿。刚回来，听到这边有声音，就过来看看。这么晚了，您……在洗衣服？”她的视线状似无意地扫过那个破木盆，里面浑浊的水中浸泡着一团深色的、像是破布的东西，看不清具体是什么。
“井婆。”老妇人——或者说，井婆——没有回答她的问题，只是报出了自己的称谓。她的目光如同实质，在程予安身上缓缓移动，从她的脸，到她的衣服，再到她的脚，像是在审视一件物品的成色。那目光里没有恶意，也没有善意，只有一种非人的、冰冷的漠然。
“程予安……”井婆嘶哑地重复了一遍她的名字，浑浊的眼珠里似乎闪过一丝极其微弱、难以捕捉的光，“林琴的丫头……都这么大了。”她的声音里听不出任何情绪波动，仿佛只是在陈述一个无关紧要的事实。
“您认识我母亲？”程予安捕捉到这一点，试探着问。
“认识？”井婆的嘴角极其缓慢地向上扯动了一下，形成一个极其僵硬、如同面具般的笑容，“何止认识……她可是老婆子我，教过的最好的‘学生’……聪明，心气儿高，学东西……快着呢。”
“学生？”程予安心中警铃大作，面上却露出恰到好处的疑惑，“学什么？”
井婆没有直接回答。她慢慢地转回身，重新面对着那口黑黢黢的井。她那只泡烂树根般的手，伸进浑浊的木盆里，搅动了几下，捞起那团深色的东西，用力拧干。水哗啦啦地流回盆里，声音在寂静中格外刺耳。
“学怎么活命……学怎么跟这井……打交道……”井婆背对着她，嘶哑的声音在浓雾中飘忽不定，“你娘啊……当年也是个犟种，跟你爹一个样儿……不信邪，不信命……可人呐，到了走投无路的时候，什么都能信……什么都能学……”
她拧干了手里的东西（程予安终于看清，那似乎是一件破旧的、深蓝色的婴儿襁褓布！上面沾满了暗褐色的污渍，像干涸的血迹！），随意地搭在井沿上。然后，她慢慢地直起一点腰，目光投向漆黑的井口深处，像是在凝视着什么。
“那年……你多大来着？五岁？对……五岁……”井婆像是在自言自语，又像是在对程予安说，“烧得跟个小火炭似的……眼瞅着……就要不行了……”
程予安的心猛地揪紧！来了！日记里的内容！
“你爹……急得跟什么似的，城里的大夫请了，土郎中的药灌了……没用！眼看着……小命就吊在那一口气上了……”井婆的声音平淡无波，像是在讲述别人的故事，“你娘啊……抱着你，在井边……坐了一天一夜……哭得都没声儿了……”
程予安的脑海中，突兀地闪过一个极其模糊、几乎被她遗忘的碎片！
冰冷刺骨的触感……粗糙硌人的青石井沿……耳边是压抑的、绝望的啜泣声……还有……一滴温热的液体，滴落在她的额头上……带着铁锈般的腥甜味……
是血！
记忆的闸门被撬开了一道缝隙！她猛地想起来了！那个被刻意遗忘的童年片段！五岁高烧昏迷之际，她似乎短暂地清醒过片刻！就是在这口井边！她躺在母亲冰冷颤抖的怀里，看到母亲林琴用一根尖锐的银簪（对！就是银簪！）刺破了自己的指尖，然后将一滴殷红的血珠，滴进了那深不见底的井水中！
“娘……”年幼的程予安烧得迷迷糊糊，发出微弱的声音。
林琴苍白的脸上满是泪痕，眼神里充满了绝望和一种孤注一掷的疯狂。她低下头，用沾着血的手指轻轻碰了碰女儿滚烫的额头，声音嘶哑破碎，却异常清晰：
“换……换我囡囡……一辈子……平平安安……”
记忆的画面如同碎裂的镜子，瞬间清晰又瞬间模糊！但那句话，那句用血和绝望许下的誓言，却如同惊雷，炸响在程予安此刻的脑海里！
井婆嘶哑的声音还在继续，将程予安从惊骇的记忆中拉回现实：
“……后来啊……你的烧……真就退了……活蹦乱跳的……可你娘……从那天起……就有点不一样了……”井婆慢慢转过身，那双浑浊发黄的眼珠再次盯住程予安，里面似乎藏着无尽的幽暗，“……她开始……怕水……怕黑……怕这井……再后来……就……”
井婆没有说下去，只是用那只恐怖的手，轻轻指了指自己的太阳穴，做了一个“疯”的手势。那个僵硬诡异的笑容再次浮现：“……所以说啊……人哪……不能太贪心……学了东西……就得认账……该还的……跑不掉……”
程予安感觉自己的后背已经被冷汗浸透。母亲当年的“许愿”，是为了救她！而代价……就是母亲后来的疯癫？还有父亲诡异的溺亡？井婆的话如同冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏。她强迫自己冷静下来，井婆的话未必可信，她在诱导什么？
“老人家，”程予安的声音有些发紧，但依旧保持着基本的镇定，“您说的这些……太玄了。我母亲可能是受了刺激。村里……有医生吗？我想了解下她的病情。”
“医生？”井婆像是听到了什么极其可笑的事情，喉咙里发出“咯咯”的怪响，像是漏气的风箱，“村里的赤脚大夫……姓刘……他那点本事……治不了你娘的‘病’……”她顿了顿，浑浊的眼珠在程予安脸上转了一圈，那眼神仿佛能穿透皮肉看到骨头，“……不过嘛……他倒是说过一句……有点意思的话……”
井婆故意卖了个关子，慢悠悠地拿起搭在井沿上的那块破襁褓布，又开始有一搭没一搭地搓洗起来。
“什么话？”程予安追问。
“就在你娘……彻底疯掉之前……最后一次去找他……”井婆低着头，专注于手里的动作，嘶哑的声音在搓洗声中显得有些模糊不清，“……她说……‘井仙是假的！它在圈养我们！它在等我们养肥了……一个一个……跳下去！’……说完这话……她就再也没清醒过……”
井婆抬起头，露出那口黑黄的牙齿：“……你说……疯子的胡话……能信么？”
程予安的后背瞬间爬满了鸡皮疙瘩！井婆转述的这句话，与母亲在阁楼地板上刻下的那个血淋淋的“跑”字，在她脑海中轰然碰撞！圈养？跳下去？
就在这时，一阵轻微的脚步声从雾中传来，伴随着一个男人压低的声音：“井婆？这么晚了，您老还在忙啊？”
一个穿着洗得发白中山装、提着一个印着红十字的旧药箱的中年男人出现在小路上，正是村里的赤脚医生刘大夫。他看到程予安，明显愣了一下，随即脸上堆起客套的笑容：“哟，程医生回来了？这么晚还不休息？村里雾气重，湿气入骨，小心着凉。”
他的目光快速扫过井婆和程予安，眼神里闪过一丝不易察觉的紧张和……警告？
“刘大夫，”程予安立刻抓住机会，“我正想找您了解下我母亲的病情。”
刘大夫脸上的笑容有些僵硬：“啊，林婶啊……老毛病了，精神方面的问题，挺严重的。我给她开的药也只能暂时安神，治标不治本啊。主要还是得靠……”他飞快地瞥了一眼沉默搓洗的井婆，“……靠静养，靠静养。程医生您是专业的，肯定比我懂。天太晚了，您早点回去休息吧，有什么事明天再说！”他的语气带着明显的催促。
程予安注意到，刘大夫靠近时，他的左手下意识地插在裤兜里。当他抬手示意程予安离开时，袖口微微上缩，露出手腕内侧——一道新鲜的、细长的割伤赫然在目！和之前架走林琴的村民如出一辙！
程予安没有点破，只是点了点头：“好，谢谢刘大夫。”她又看了一眼井婆。老妇人仿佛对周遭的一切毫无所觉，只是专注地搓洗着那块破布，发出单调的“唰……唰……”声。
程予安转身，朝着老宅的方向走去。她能感觉到背后两道冰冷的目光一直黏在她的背上，一道来自井婆，一道来自刘大夫。浓雾像有生命的实体，缠绕着她，每一步都仿佛踏在棉花上。
回到老宅，关上沉重的木门，将浓雾和那令人窒息的窥探暂时隔绝在外。堂屋里一片死寂，只有父亲的遗照在黑暗中散发着无声的腐臭。
程予安靠在冰冷的门板上，疲惫感如同潮水般涌来。短短一天之内，失业、返乡、母亲的疯狂、背上的符咒、残破的日记、井婆的暗示、刘大夫的警告……所有的一切都指向那口深不见底的井，指向一个笼罩在家族和整个村庄上空的恐怖诅咒。
她拖着沉重的脚步走上阁楼。这里成了她暂时的避风港，虽然同样阴冷潮湿。她倒在散发着霉味的木板床上，衣服都没脱，身心俱疲。阁楼的小气窗外，浓雾依旧弥漫，将整个世界包裹得严严实实。
极度的疲惫让她很快陷入了不安的浅眠。
梦境如同浑浊的井水，瞬间将她吞没。
她梦见自己站在村口那棵巨大的老槐树下，脚下是湿滑冰冷的青石板。浓雾比现实中更加粘稠，如同实质的白色浆糊。那口井就在眼前，井口不再是黑洞洞的，而是向外汩汩地冒着浑浊发黑的井水！水流无声而汹涌，像一条黑色的巨蟒，沿着石板路的缝隙，朝着老宅的方向疯狂蔓延！
她惊恐地想要后退，双脚却像被钉在了原地，动弹不得。黑色的井水冰冷刺骨，瞬间淹没了她的脚踝，然后是小腿、膝盖……水流带着一股强大的吸力，拉扯着她，要将她拖向井口！
“不——！”她在梦中无声地呐喊。
就在这时，一个身影出现在老宅那扇破败的木门前。是母亲林琴！她站在门内，脸上没有任何表情，眼神空洞，像一尊没有灵魂的泥偶。她看着在井水中挣扎的程予安，缓缓地抬起一只手指向她，干裂的嘴唇无声地开合，反复说着两个字：
“来了……”
冰冷的井水瞬间漫过了她的腰际！刺骨的寒意让她浑身剧颤！
“啊！”
程予安猛地从噩梦中惊醒，心脏狂跳，浑身被冷汗浸透，如同刚从水里捞出来。阁楼里一片漆黑，死寂无声。她大口大口地喘着气，试图驱散梦中的恐惧。
她摸索着打开床头那盏昏黄的小灯。微弱的灯光驱散了部分黑暗，也照亮了床铺。
当她的目光落在身下的床单上时，全身的血液仿佛瞬间冻结了！
在靠近她腰臀位置的灰白色旧床单上，赫然印着一个潮湿的、轮廓清晰的手印！
那手印不大，指节分明，五指张开，带着一种用力按压的痕迹。水渍尚未完全干透，在昏黄的灯光下泛着诡异的微光。更可怕的是，手印边缘残留着一些细微的、黑绿色的……淤泥！
一股熟悉的、令人作呕的井底腥臭味，正从这个潮湿的手印上，丝丝缕缕地散发出来！
程予安如同被烫到一般，猛地从床上弹起！她冲到墙边，死死按亮了阁楼里最亮的灯（一盏瓦数不高的白炽灯）。刺眼的光线瞬间充满了狭小的空间。
她冲到床边，俯身仔细查看那个手印。没错！是真实的！不是幻觉！那黑绿色的淤泥，那刺鼻的腥臭……和井边那老妇人手上的如出一辙！
是谁？什么时候？她睡觉时，有人进来过？无声无息地站在床边，用那只如同腐烂树根的手，按在了她的床上？为什么？
她猛地抬头，看向阁楼那扇紧闭的、通往楼梯的木门。门栓……是从里面插好的！窗户？那扇小小的气窗紧闭着，缝隙连一只手都伸不进来！
寒意如同冰水，从头顶浇下，瞬间蔓延至四肢百骸。
她缓缓地、僵硬地转过身，走到房间角落那个破旧的脸盆架前。搪瓷脸盆里还有半盆清水，是她昨晚简单洗漱剩下的。
她伸出自己的右手，犹豫了一下，最终将食指的指尖，轻轻点在水面上。
冰凉。
她看着水面倒映出自己苍白惊惶的脸。
然后，她做了一个动作。
她拿起旁边架子上一把旧木梳，用梳齿尖锐的末端，对着自己左手的食指指腹，用力地……扎了下去！
一阵尖锐的刺痛传来。
一滴殷红的血珠，迅速在指腹凝聚，饱满、鲜艳，带着生命的温热。
她屏住呼吸，将滴血的指尖，悬停在脸盆里那平静的水面之上。
血珠，在重力的作用下，坠落。
嗒。
一滴小小的血珠，落入清水中，迅速晕开一丝淡红。
然后，不可思议的、违背了所有物理定律的一幕发生了！
那滴落入水中的血珠，它晕开的红色丝线，没有如同常理般向下扩散、沉降，而是……逆流而上！
淡红色的血丝，如同拥有生命的水蛇，违背重力，朝着水面之上、空气的方向，诡异地、缓慢地……向上蔓延！它们缠绕、扭曲，在水面之上不到一厘米的空气中，形成了一小片极其淡薄、却无比刺眼的红色血雾！
几秒钟后，血丝耗尽，那诡异的红色血雾才缓缓消散在空气中。
脸盆里的水，依旧清澈见底，仿佛刚才那逆流而上的血丝从未出现过。
程予安僵立在脸盆前，指尖的刺痛犹在，滴落的血珠仿佛还残留着灼热感。她死死地盯着那盆平静的水，水面倒映着她煞白如纸的脸，和那双因极度震惊而睁大的眼睛。
梦里黑色的井水倒灌……现实中潮湿的淤泥手印……还有此刻，这滴违背常理、逆流而上的血……
冰冷的恐惧，如同井底最深处蛰伏的怪物，终于彻底苏醒，用它黏滑的触手，死死地攥住了她的心脏。
这不是科学！这不是精神疾病！
有什么东西……真的缠上她了。
井婆那嘶哑的话语，如同冰冷的毒蛇，再次钻入她的脑海：
“你身上有井腥味……好浓……它记住你了……跑不掉了……”
4 腐烂的贡品
晨光穿透雾气，在窗棂上投下蛛网般的阴影。程予安盯着脸盆中那滴逆流而上的血，指尖的刺痛感仍未消散。阁楼木地板上的潮湿手印已经干涸，只留下淡淡的淤泥痕迹和挥之不去的腥臭。
她机械地洗漱、更衣，动作精准得像在执行某种程序。镜中的自己眼下挂着浓重的青黑，脸颊上被母亲抓出的伤痕结了暗红的痂。她用手指轻轻触碰那道伤痕——奇怪的是，竟然感觉不到疼痛。
院外传来嘈杂的人声。程予安推开吱呀作响的窗户，看到十几个村民正往村中央的晒谷场搬运东西：竹篾编的供桌、成捆的白蜡烛、还有活蹦乱跳的公鸡。张村长站在井边指挥，肥胖的身躯裹在崭新的藏蓝色中山装里，显得格外突兀。
"井仙娘娘的诞辰祭典！"一个佝偻的老妇挎着竹篮从窗下经过，篮子里堆满发霉的馒头，"全村人都得去，外头回来的更得磕头认罪！"她浑浊的眼珠向上翻，正好与程予安视线相撞，露出残缺的黄牙，"你娘当年可是主祭呢......"
程予安猛地关上窗。老妇的话像一根针，刺进她混沌的记忆。五岁那年，她确实见过一场古怪的祭典：母亲穿着大红嫁衣般的袍子，在井边跳舞，动作僵硬如提线木偶。那天晚上，父亲第一次动手打了母亲。
晒谷场上的鼓声打断了她的回忆。沉闷的鼓点像心跳，带着某种诡异的韵律。程予安抓起那本烧焦的日记残页塞进口袋，朝声源走去。
晒谷场中央搭起了一座高台，供桌上摆着三排白瓷碗，每只碗里盛着发黑的米粒和干瘪的红枣。最前排的碗明显更大，碗沿沾着暗红色的污渍。张村长站在台前，手里攥着一只拼命扑腾的公鸡。
"吉时到——"他拖长声调喊道。
两个壮汉架着林琴走上高台。母亲今天梳了整齐的发髻，穿着干净的蓝布褂子，眼神呆滞地盯着地面，乖顺得不像昨天那个癫狂的野兽。程予安注意到她裸露的手腕上缠着浸血的白布——正好遮住了那些腐烂的鳞状苔藓。
"一祭天！"张村长拧断公鸡的脖子，鲜血喷溅在最前排的瓷碗里。林琴突然剧烈颤抖起来，喉咙里发出"咯咯"的声响。
"二祭地！"第二只公鸡被扔进井中。程予安紧盯着井口——没有落水声，只有一声闷响，像是砸在了什么柔软的东西上。
"三祭井仙娘娘！"张村长高举起第三只公鸡，转向林琴，"请主祭献礼！"
林琴的呆滞瞬间破碎。她疯狂扭动身体，发出非人的尖啸："不！不献！它们吃不饱！永远吃不饱！"她的指甲抓挠着手腕上的白布，鲜血渗透布料滴落在地。
程予安冲上前，却被刘大夫拦住。"别过去！"他压低声音，"这是净礼的最后一步，你娘得把当年许的愿还上！"
"什么愿？"程予安死死抓住他的手臂。
刘大夫的眼神闪烁："九二年......她向井仙求了你的命，现在该还债了。"他袖口滑落，露出手腕内侧新鲜的割伤，"你爹发现了真相，想带你们逃走，结果......"
一声撕心裂肺的尖叫打断了他。林琴挣脱束缚扑向供桌，打翻最前排的瓷碗。黑红色的血粥泼洒在地，竟像活物般蠕动着聚成一滩。她疯狂踢打那滩血，歇斯底里地大笑："你们喂不饱它！它要的是新鲜的！是程家的——"
张村长一巴掌将她扇倒在地。林琴蜷缩着咳嗽，突然抬头精准地看向程予安，嘴角淌血却露出诡异的微笑："你爹在井底等你呢，他说......井水很冷......"
程予安如坠冰窟。村民们的窃窃私语潮水般涌来："又发疯了......""井仙娘娘生气了......""得用童女祭......"
祭典在一片混乱中结束。程予安跟着被捆住的母亲回到老宅，看着她被锁进阁楼。锁门前，林琴突然恢复清明，用嘶哑的气声说："地板......西墙角......你爹留了东西......"
夜深人静时，程予安撬开西墙角松动的木板。灰尘中躺着一本皮质日记本，封面烫金的"1992"字样已经褪色。她颤抖着翻开第一页，父亲熟悉的笔迹扑面而来：
「5月7日：琴产下一女，取名小满。孩子哭声洪亮，接生婆却说活不过满月——她脚心有个井字胎记。琴当场昏厥，我知道她想起了那个诅咒......」
程予安的呼吸凝固了。她有个妹妹？为什么从未听父母提起？她急切地往后翻：
「7月10日：小满持续高烧，所有药石无效。琴半夜抱着孩子去了井边，回来时孩子退烧了，但琴的右手开始腐烂。我问她许了什么愿，她只是哭......」
「7月14日：我发现井婆教琴的"祈福"根本是邪术！要用童女的血肉喂井！琴骗我说小满被城里亲戚接走治病，可我听到阁楼有婴儿哭声......」
最后一行字被反复描粗，力透纸背：
「7月15日：井祭通告贴出来了。琴，你怎能答应把亲骨肉献祭？！我这就去找井婆——如果我没回来，予安，记住：井水逆流时，快跑！！！永远别回头！！！」
日记在此戛然而止。程予安瘫坐在地，耳边嗡嗡作响。父亲写下这行字的第二天，就"意外"溺亡在村外小河里。而那个叫小满的妹妹，恐怕早已成了井底的亡魂......
浴室传来水声。程予安踉跄着走去，发现洗手池的水龙头不知被谁拧开，浑浊的水流喷涌而出，泛着诡异的泡沫。她伸手去关，却看见自己的倒影在扭曲的水面上咧开嘴——那根本不是她的表情！
"啪！"她猛地把水龙头拧到最紧。抬头时，镜中的自己牙龈渗出鲜血，而嘴里......竟尝到了浓烈的井水腥味！
晨雾像惨白的裹尸布笼罩着老宅。程予安吐出第三口带着腥味的血水，盯着洗手池里漂浮的黑色絮状物。镜中的自己眼白布满血丝，下眼睑泛着不正常的青灰色。
阁楼传来有节奏的"咚咚"声——母亲又在用头撞地板。从祭典那晚起，这种声音就没停过，像某种倒计时。
程予安把父亲的日记藏进贴身口袋。现在她确定三件事：第一，自己确实有个被献祭的妹妹；第二，父亲因反对祭祀而被灭口；第三，母亲的精神崩溃绝非偶然，而是诅咒的一部分。
她需要更多证据。
村诊所是栋灰扑扑的平房，门楣上褪色的红十字像干涸的血迹。刘大夫正在给一个咳嗽的老头把脉，见到程予安时明显僵了一下。
"我想查母亲的病历。"程予安直接亮出父亲日记里夹着的旧照片——年轻的刘大夫抱着婴儿站在井边，笑容灿烂。
刘大夫的脸瞬间惨白。他打发走病人，锁上门，从药柜最底层抽出一本发黄的登记册。"九二年的事......"他声音发抖，"你爹死后，井婆逼我改了记录。"
泛黄的纸页上，小满的死因从"溺亡"被涂改成"急性肺炎"，但原始记录还隐约可辨。更骇人的是接生记录："女婴，足月，体重3.2kg......特殊标记：左脚心井形胎记（遗传性诅咒印记）"
"这种胎记......"刘大夫的烟头在颤抖，"程家女婴世代都有，活不过三岁。你是个例外——你娘用你妹的命换了你的。"他突然抓住程予安的手腕，"听我一句，今天就走！你三十岁了，井仙要收债了！"
程予安抽回手："昨晚我吐出的黑水是什么？"
刘大夫的眼神变得恐惧："......井垢。喝过井水的人，五脏六腑会慢慢变成井的一部分。"他撸起袖子，露出手臂上大片的青灰色斑块，"我们这些祭品也一样......"
回老宅的路上，程予安买了强光手电和尼龙绳。经过井边时，几个孩子正在玩"许愿游戏"，把死青蛙扔进井里计数。她注意到井沿内侧新增了几道抓痕，最深的一道里嵌着半片指甲。
入夜后，程予安开始了她的勘探。手电光柱刺破井口的黑暗，照亮长满滑腻苔藓的井壁。她用绳子绑住手机，缓缓下放。摄像头传回的画面令人毛骨悚然：井壁上布满人形凹痕，像是无数躯体曾紧紧贴附在那里。
当手机下放到约十五米时，画面突然剧烈晃动！一张浮肿发白的脸猛地占满屏幕——肿胀的五官依稀能辨认出父亲的特征！那双泡烂的眼皮竟颤动着睁开，露出浑浊的眼球，直勾勾"看"向镜头！
"砰！"绳子突然绷紧，手机被一股巨力拽向深处！程予安拼命拉扯，只收回半截断绳。井底传来"咕咚"一声闷响，接着是令人牙酸的咀嚼声。
"偷看井仙娘娘的闺房？"嘶哑的声音在背后响起。井婆不知何时出现在井边，怀里抱着那团永远洗不完的破布。月光下，她的手指像泡发的腐竹，滴着粘液。
程予安强作镇定："我父亲在下面。"
"不止呢......"井婆的笑声像漏气的风箱，"你妹，你太奶奶，程家十八代的女眷......都在下面给娘娘垫脚呢。"她突然凑近，腐烂的恶臭扑面而来，"你娘本来也该在下面......可她用你妹换了自个儿的命，又用你换了你的命......啧啧，多精明的女人......"
程予安倒退两步："什么意思？"
"意思是......"井婆从怀里掏出一把锈迹斑斑的银簪，"你娘当年许的愿是'用小满换予安活'，可没说换多久......"她将银簪插进井沿的石缝，轻轻一撬——一块青石脱落，露出后面密密麻麻的婴儿头骨！"现在，井仙娘娘要连本带利收回来......"
程予安转身就跑。背后传来井婆的尖笑："跑吧跑吧！你越害怕，井水涨得越快！"
老宅地板上已有一层薄薄的积水。阁楼传来母亲癫狂的歌声："......井水甜，井水凉，井水泡烂亲爹娘......"程予安冲上阁楼，发现林琴正用指甲在墙上刻字，满手是血。见到女儿，她突然安静下来。
"手机......拍到卫国的脸了？"林琴的声音异常清醒。得到肯定答复后，她神经质地笑起来："那就对了......井仙在催债呢......"她扯开衣领，露出锁骨处溃烂的皮肤——那里隐约有个"井"字形的伤口！
"我身上也开始烂了。"程予安展示自己牙龈渗出的黑血。
林琴的眼神突然变得极其哀伤。她颤抖着抚摸女儿的脸："予安，记住：井仙最会骗人。它让你看见的，都是你心里最怕的......"她的指甲突然掐进程予安的手臂，"但疼痛是真的！记住这痛！"
程予安痛呼出声。低头看去，手臂上浮现出四个渗血的月牙印——和童年时母亲掐的一模一样！
5 血书
凌晨三点，阁楼的撞头声突然停止。程予安从浅眠中惊醒，听到细微的"咯吱"声——是母亲在用指甲刮地板。
她摸黑上楼，借着月光看见林琴趴在地上，右手食指血肉模糊，正用指甲在地板上刻一个巨大的"跑"字！鲜血顺着木纹蔓延，形成诡异的图案。
"妈......"程予安刚开口，林琴就扑上来捂住她的嘴。母亲的手像冰块，带着浓烈的腐臭。
"听好。"林琴的声音嘶哑但清醒，"天亮前去后山乱葬岗，第三棵歪脖子松树下......"她突然剧烈咳嗽，吐出一团黑色絮状物，"找你妹妹的......"
话音未落，楼下传来门轴转动的吱呀声。林琴脸色大变，猛地推开程予安，用指甲划开自己手腕的旧伤！鲜血喷涌而出，她竟以血为墨，在地板上飞速画起某种地图！
"拿着这个！"她撕下一块染血的衣角塞给程予安，"红绳......松树下......证明你......"沉重的脚步声已到楼梯口。林琴最后看了一眼女儿，眼神复杂得令人心碎："别信井婆的话......你爹......不是自杀......"
门被踹开的瞬间，林琴恢复疯癫状态，嚎叫着扑向来人。程予安躲在阴影里，看着张村长带人给母亲注射镇静剂。当人群散去，她展开那块血布——是幅简陋的地图，标注着后山乱葬岗的位置，旁边歪歪扭扭写着："小满的牙齿......红绳......证明许愿的是我......"
晨雾未散，程予安已按图索骥来到后山。乱葬岗的土比周围松软，第三棵歪脖子松树下有块无字碑。她徒手挖掘，指甲缝很快渗出血。挖到约半米深时，锹尖碰到了硬物——是个巴掌大的陶罐，罐口缠着褪色的红绳。
罐子里堆着乳牙和一张泛黄的出生证明："程小满，女，生于1993年5月7日，死于1993年7月15日。"死亡证明被反复涂改，但罐底压着的井祭通告却清晰可辨："童女献祭，换霖雨解旱"，日期正是小满的"死亡日"！
程予安跪在坟前，胃里翻江倒海。这些乳牙属于一个不到三个月的婴儿——她的亲妹妹。红绳是井婆用来标记祭品的，而母亲留下这个，显然是为了证明当年许愿用妹妹换自己活命的......是她自己。
下山路上，浓雾中突然出现一个佝偻身影。井婆挎着竹篮，篮里堆满沾泥的野菜，像专程在等她。
"找着你妹了？"井婆咧嘴一笑，露出参差不齐的黑牙，"你娘当年亲手把她放进井里......小丫头哭得可惨了......"她突然从篮底抽出一把锈迹斑斑的银簪，"这你娘的簪子，许愿用的。现在该你了......"
程予安倒退两步："我不会许愿。"
"由不得你。"井婆的笑声像指甲刮黑板，"你三十了，该还债了。要么自己跳井，要么找个替死鬼......"她意味深长地看了眼陶罐，"就像你娘那样。"
回到老宅，程予安在父亲日记本夹层里发现一张烧焦的纸条，勉强能辨："井仙是......循环的......每个许愿者......下一个祭品......"纸角画着个诡异的符号：一条蛇咬住自己的尾巴。
夜幕降临，程予安被一阵水声惊醒。阁楼传来液体滴落的声响，但上楼查看时，发现母亲被捆在床上沉睡，而天花板干燥完好。水滴声似乎来自......地板下？
她趴在地上细听，确有一股水流声在木质结构中穿行。更骇人的是，地板的缝隙中正渗出黑色的液体！她用手指蘸了一点，粘稠冰冷，带着熟悉的井底腥臭。
"轰隆！"一声闷响从地底传来，整栋老宅微微震颤。程予安冲向窗边，看到村口的井水正在暴涨！浑浊的黑水漫过井沿，像无数触手般顺着石板路向老宅蔓延！
阁楼传来林琴撕心裂肺的尖叫："来了！它来了！予安，跑啊——！
程予安的三十岁生日在井水倒灌中到来。
天刚蒙蒙亮，老宅的门槛就被白蜡烛的火焰照亮。十几个村民沉默地站在院外，每人手持一支蜡烛，火光在晨雾中连成一条惨白的光带。张村长穿着那件藏蓝色中山装，手里捧着一套叠得整整齐齐的......寿衣！
"程医生，贺喜啊。"他脸上的笑容像糊了层蜡，"三十而立，该行成人礼了。"
程予安盯着寿衣上绣的井形花纹，胃部抽搐。这不是贺喜，是催命！按照诅咒，程家女子活到三十岁就要成为祭品。母亲当年用妹妹换了她，现在轮到她了。
"我妈呢？"她声音嘶哑。
张村长朝身后使了个眼色。两个壮汉架着林琴走来。母亲今天反常地安静，头发梳得一丝不苟，穿着干净的蓝布褂子，眼神清明得可怕。
"予安。"林琴的声音轻柔得像在哄婴儿，"来，娘给你梳头。"
村民们自动让出一条路，烛光摇曳中，程予安被带到井边。井水已经退去，井沿上摆着一面铜镜和一把木梳。林琴颤抖的手抚上女儿的长发，动作轻柔得令人心碎。
"听着。"她的嘴唇几乎不动，声音细如蚊蚋，"井仙的诅咒是个圈套......许愿者会成为下一个井婆......你爹发现了这点才被......"梳子突然卡在发结里，她猛地一拽！程予安痛得吸气，却感觉有东西被塞进她手里——是那半截铅笔！
"跑......"林琴的指甲掐进她的头皮，"去城里......找......"话未说完，张村长就粗暴地拉开她："吉时到了！更衣！"
程予安被强行套上那件寿衣。布料冰凉滑腻，像浸过井水。她趁机将铅笔藏进袖口，手指触到父亲日记本的轮廓。村民们开始吟唱某种古老的调子，歌词含糊不清，只有"井仙娘娘"几个字反复出现。
林琴被按跪在井边，枯瘦的手腕再次被割开，鲜血滴入井中。"主祭献礼......"张村长高喊，"血脉相承......债偿命消......"
程予安突然明白过来——这不是普通的祭祀，而是一场"债务转移"！母亲要用自己的命，再次换她活命！
"不！"她挣扎着冲向井边，却被村民死死按住。林琴回头看她，眼神清明而哀伤，嘴角却勾起诡异的微笑。
"记住......"母亲的声音轻得像叹息，"疼痛是真的......"
下一秒，林琴猛地挣脱束缚，抓起供台上的烛台，毫不犹豫地刺向自己的喉咙！鲜血喷溅在井沿上，竟像被吸收般迅速消失！她的身体抽搐着倒下，临死前的手指却死死指向程予安。
"抓住她！"张村长大吼，"别让她跑了！"
程予安趁机将铅笔狠狠戳进按住她的大汉眼里！在惨叫声中，她撞翻烛台冲向老宅。背后传来井婆尖利的笑声："跑吧跑吧！你身上有井腥味......跑不掉的......"
老宅地缝中已涌出黑色井水，很快漫过脚踝。程予安冲上阁楼，踹开西墙角松动的木板——父亲日记里提到的逃生通道！她钻进霉味刺鼻的夹层，听到井水在下面翻涌。
夹层通向屋后的菜地。程予安浑身湿透地爬出来时，整个雾隐村已变成一片汪洋。井水漫过屋顶，村民们站在齐腰深的水中，面无表情地望向她的方向。
唯一干燥的高地上，井婆佝偻的身影格外醒目。她怀里抱着那团永远洗不完的破布，朝程予安伸出腐烂的手：
"丫头......现在轮到你自己许愿了......"
程予安转身冲向山路。背后传来此起彼伏的落水声——村民们像下饺子般跳进暴涨的井水中。最后一瞥中，她似乎看到母亲站在阁楼窗口，微笑着向她挥手告别，下一秒就被黑水吞没......
山路尽头停着辆破旧的摩托车——刘大夫留下的。程予安拧动油门，发动机的轰鸣惊飞一群乌鸦。后视镜里，暴涨的井水已经吞没整个村庄，水面浮起无数气泡，像一张张无声尖叫的脸。
铅笔和日记本在口袋里发烫。父亲烧焦的纸条上那个符号——衔尾蛇，此刻终于有了答案：每个许愿者都会成为下一个井婆，永世困在诅咒的循环中。母亲用生命告诉她的最后真相是：疼痛是真实的标记，而井仙展示的一切恐惧......都是谎言。
摩托车冲出浓雾的瞬间，程予安听到耳边响起井婆的耳语："跑吧......井水会找到你......我们......等你回来......"
6 无法离开的井
摩托车冲出雾隐山时，油箱指针已濒临红线。程予安在国道边废弃的加油站停下，镜中的自己穿着浸透井水的寿衣，发丝间还挂着黑色淤泥。她扯下领口那枚井形银扣，指腹触到金属上细密的牙印 —— 是妹妹小满的乳牙咬出来的。
喉咙突然涌上腥甜。她弯腰干呕，吐出来的却是半块腐烂的馒头 —— 和祭典上供桌上的一模一样。胃里翻搅着井底的恶臭，她却发现自己闻不到了。指尖捻起一缕头发，那股熟悉的霉味也消失了。
“嗅觉失灵了……” 她想起那个村医说过的话，“失去感觉的开始。”
油箱在晨光中泛着诡异的蓝光。程予安鬼使神差的拧开盖子，黑色的井水从中涌出，带着无数气泡。她猛地后退，却看见水面浮现出母亲临死前的脸：“只有红绳…… 证明许愿的是我……”
手机在口袋里震动。屏幕上跳出条未知号码的短信，只有一串坐标和三个字：“来找我。” 发送时间显示为 1993 年 7 月 15 日 —— 妹妹的 “死亡日”。
摩托车突然自动启动，引擎发出井水流淌的咕嘟声。程予安被一股无形的力量推上车，双手不受控制地拧动油门。奇怪的是，明明油箱已经见底，摩托车却还是能开，程予安无力制止，只能看着一切的发生。但奇怪的是，她好像丧失了思考的能力，只能看到事物的表面，于是她静静的看着道路两旁的树木飞速倒退，枝叶间闪过无数惨白的人脸，都是程家历代女眷的模样。
傍晚时分，摩托车停在城郊精神病院门口。程予安跌跌撞撞下车，却发现寿衣莫名其妙的变成病号服。接待处的护士递来病历夹，封面上贴着她的照片，姓名栏写着 “林琴”，诊断结果：“癔症性嗅觉缺失，伴有被害妄想。”
“林琴女士，你的女儿办完了入院。” 护士微笑着指向走廊尽头，“她说给您留了礼物。”
程予安的病房弥漫着消毒水和井水混合的怪味。她的母亲坐在床上，手里把玩着那根红绳，指甲缝里嵌着黑色淤泥。看到程予安来到病房，她举起一个布包：“这是你的‘成人礼’。”
程予安接过布包，她对眼前发生的一切丧失了感受，如机械一般面无表情的做着动作。
打开布包，布包里是半枚银簪和一本烧焦的日记。程予安翻开日记，最后一页用鲜血写着：“井仙的诅咒是谎言 —— 它要的不是祭品，是‘继承者’。每个许愿者都会成为新的井婆，用后代的血肉滋养井水。”
“我用小满换你，不是为了让你活，是为了让你替我……” 林琴的指甲掐进程予安手腕，“现在轮到你回去了孩子。”程予安感觉手腕突然变得剧痛无比。
程予安猛地抽回手，却看见自己的腕骨正在变青。皮肤下浮现出井形纹路，像无数细小的根须在生长。病房的窗户突然破裂，黑色井水汹涌灌入，瞬间淹没了程予安和林琴的脚踝。
“跑啊！” 林琴癫狂的大笑着被黑水吞没，“带着我的‘礼物’！回井边吧！”
银簪在掌心发烫。程予安攥着它冲出精神病院，却猛然发现自己站在雾隐村村口。老槐树的枝桠上挂着无数红绳，每条绳上都系着婴儿的乳牙。井边围着一群面无表情的村民，他们的手腕上都有新鲜的割伤。
她低头看向银簪，簪尖倒映着她扭曲的脸——一半是她自己，一半是井婆
“予安你回来啦。” 井婆从井中升起，浑身滴着黑水，语气却是诡异的温柔
“你逃不掉的。” 井婆的声音从四面八方传来，不再是嘶哑的老人嗓音，而是无数人的声音重叠——母亲、父亲、小满、雾隐村的村民重叠在一起。
“要么成为井，要么被井吞噬，这就是你的命运！”井婆发着疯的大笑。
程予安举起银簪对着井婆，她感觉自己怕是走不脱了大声的对井婆喊到：“我妹妹的命呢？我父亲的命呢？”
“他们都在井里陪你啊。” 井婆张开嘴，从喉咙深处涌出无数乳牙，“每个程家女人都要还这份债。你母亲骗了你 —— 她不是疯了，是提前适应井里的生活呢。”
井水突然从井水中喷涌而出，卷向程予安，程予安躲闪不及，被一井水拍晕过去，迷迷糊糊中她看见井底浮起无数尸体，父亲的脸正在腐烂，妹妹的乳牙咬着井壁。像母亲的声音但又有细微差异的声音从深处传来：“予安，快许愿…… 用你的命换他们……”
“我许愿……” 程予安的声音不受控制，银簪不经意间刺入掌心，看到流出的鲜血让程予安突然恢复了自己的思维
程予安闭上眼睛，记忆如走马灯般闪回：
五岁高烧时，母亲滴血入井，许愿救她。
父亲愤怒地撕毁井婆的符咒，第二天“意外”溺亡。
小满被献祭时，婴儿的哭声刺穿黑夜。
许愿后，失去的人性——嗅觉、味觉、痛觉、时间、听觉、触觉、视力、语言……
但为什么明明自己没有许愿却还是失去了那么多的感觉？
母亲说过的一句话在此刻闪过脑海。
她终于明白，诅咒的本质不是井，而是“交换”。每一次许愿，都是在喂养它，让它变得更强大，但如果不对等呢？
“血亲相食……” 她喃喃自语，攥紧银簪。
她是要许愿，但她的愿望会终结这个循环。
“我许愿……替代井！”
鲜血滴入井中，水面瞬间沸腾。村民们发出满足的叹息，一个个跳进井里，身体在水中融化成黑色淤泥。井婆尖叫着大叫：“你不可以！你不可以许这种愿望！ 井仙娘娘不会放过你的！”
程予安感觉身体越来越轻。她低头看见自己的手正在腐烂，指甲脱落，露出青灰色的骨节。井婆的脸在眼前放大，那张布满褶皱的脸逐渐变成她自己的模样。
”不!你不可以这样！“ 井婆的惨叫的声音在她耳边响起。
”井仙娘娘不要放弃我啊！“
而后一片死寂
7 循环
程予安在一片废墟中醒来。雾隐村已变成荒村，房屋倒塌，井边杂草丛生。她低头看见自己穿着干净的风衣，手腕上没有任何伤痕，。
“我这是怎么了。” 她感觉自头晕晕的感觉自己忘记了很多东西，但手上却死死攥着一根银簪，银簪在掌心发烫。
“小姑娘....小姑娘...“一道若有若无的声音从杂草中传来，她好奇看去，刚刚还空无一物的杂草丛里竟然离奇的出现了一口井。
月光下，井边坐着个洗衣的老妇。她的手指像腐烂的树根，在破木盆里搓洗着一团带血的襁褓。盆里的水黑得像墨，散发着浓烈的腥臭味。
“要许愿吗？” 老妇抬起头，露出一张爬满苔藓的脸。那面容依稀程予安看着眼熟，只是皮肤肿胀发白，眼窝里没有眼珠，两条黑色的水流从眼窝淌出来，她认不出来这是谁。
程予安看着自己的身体突然颤抖着跪下：“我想…… 我成为最后一人……”
老妇笑了，露出满口黑牙：“可以啊……” 她拿起襁褓，上面绣着清晰的井形花纹，“用什么换呢？”
程予安的身体将手中的银簪递出：“这个可以吗？”
“不够哦……” 老妇的手指戳进女孩的手腕，“要换一些属于你的东西…… 比如…… 你的恐惧……”
程予安的瞳孔突然放大。她感觉身体里有什么东西被抽走了，随之而来的是一种诡异的平静。老妇满意地点头，拿过银簪插进井沿：“好了，愿望实现了…… 你所求之事…就 在井里等你呢……”
井水开始翻涌，程予安不由自主地走向井口。她最后看见的，是老妇手腕上那个清晰的井形胎记，和自己的一模一样。
她就是我，予安福至心灵，安心的跌入了井中。
老妇重新低下头，继续搓洗那团永远洗不干净的襁褓。月光照在她佝偻的背上，露出后颈密密麻麻的名字，而最中心慢慢的浮现出了两个字：
予安。
而在井壁深处，无数苍白的手正向上伸展，每只手上都有一个井形标记。它们在黑暗中无声地呼唤着，等待着下一个许愿的人。
循环，就此终结
尾
苏芮康复了。
医生说她的肺部感染“神秘消失”，但她总觉得自己忘了什么重要的事。偶尔，她会在梦中听见水声，醒来时发现枕边湿漉漉的，像是有人刚刚哭过。
这天，她路过中央广场新建的喷泉，清澈的水流在阳光下闪烁。一个小女孩蹲在池边玩耍，赤着的脚丫踩在水里，咯咯笑着。
苏芮莫名停下脚步。
水中的倒影，本该是女孩的笑脸——可那一瞬间，她看到的却是程予安。
倒影中的程予安嘴唇微动，无声地说了一句话。
小女孩突然抬起头，天真地问：“阿姨，你哭什么？”
苏芮摸了摸自己的脸，才发现泪水已经流了满面。
她不知道自己在哭什么。
她只是觉得，自己好像……忘记了一个很重要的人